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Une femme debout

Lettre lue au Palais du Luxembourg, le vendredi 13 novembre 2009, lors de la journée
"Femmes debout", organisée par Femmes Solidaires et la Ligue du Droit
 International des Femmes

MISSION PARLEMENTAIRE SUR LE VOILE INTEGRAL

 Lundi 30 novembre 2009, par Djemila Benhabib, auteur de

 Ma vie à contre-Coran.

 Mesdames les sénatrices,
 *Mesdames les présidentes,*

 *Mesdames et messieurs les dignitaires,*

 Chers amis,

 Merci mille fois de ce grand honneur que vous me faites,
 aujourd'hui, de me consacrer parmi les Femmes debout et
 de permettre à ma voix, celle d'une femme de culture
 musulmane féministe et laïque de résonner dans cette
 prestigieuse institution de la République. Merci à vous,
 mes amies de Femmes solidaires et de la Ligue du droit
 international des femmes pour votre travail acharné,
 permanent et indispensable que ce soit dans les
 quartiers, auprès des femmes victimes de violences et
 discriminations, des sans papiers ou encore au sein des
 politiques et des instances onusiennes. C'est dire que
 c'est ici, localement que prend racine le travail pour
 les droits des femmes pour se répercuter à l'échelle
 internationale. C'est dire aussi que la Marche des
 femmes pour la liberté et l'égalité est une et
 indivisible. Lorsqu'une femme souffre dans un quelconque
 endroit de la planète, c'est notre affaire à toutes et à
 tous. Merci de nous faire sentir de mille façons que
 nous sommes les maillons d'une même chaîne.

 Voilà encore quelques années, je n'aurais jamais imaginé
 que ma vie de femme, que ma vie de militante serait si
 intimement liée au féminisme et à la laïcité.

 Je vous surprendrai peut-être en vous avouant que je ne
 suis pas devenue féministe en tournant les pages
 du /Deuxième Sexe/, ni en me plongeant dans ce
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 magnifique roman d'Aragon /Les Cloches de Bâle/, où il
 était question entre autres de Clara Zetkin et de Rosa
 Luxembourg, deux figures de proue du féminisme et de la
 paix dans le monde.

 Je ne suis pas devenue laïque en m'abreuvant de Spinoza,
 de Ibn Al-Arabi, de Descartes, de Ibn Khaldoun, ou de
 Voltaire, mon maître. Absolument pas.

 J'aurais pu tourner mon regard ailleurs pour me perdre
 dans cette enfance si heureuse que j'ai eue dans une
 famille généreuse, cultivée, ouverte sur le monde et sur
 les autres, profondément engagée pour la démocratie et
 la justice sociale. J'aurais pu m'égarer dans la beauté
 de cette ville qu'est Oran où il faisait si bon vivre au
 bord de la mer. Cette ville qui a propulsé la carrière
 littéraire d'Albert Camus, avec son célèbre roman /La
 peste/, jusqu'au Nobel de littérature. J'aurais pu ne
 rien voir, ne rien entendre des brimades, du mépris, des
 humiliations et des violences qu'on déversait sur les
 femmes. J'ai choisi de voir et d'écouter d'abord avec
 mes yeux et mes oreilles d'enfant. Plus tard, j'ai
 choisi de dire les aspirations de toutes ces femmes qui
 ont marqué ma vie pour que plus jamais, plus aucune
 femme dans le monde, n'ait honte d'être femme.

 Pour vous dire vrai, à l'enfance et surtout à
 l'adolescence, je n'ai jamais rêvé de mariage, de prince
 charmant, de robe longue, de grande maison, d'enfants et
 de famille. Les quelques mariages auxquels j'avais
 assisté, en Algérie, me faisaient sentir que la femme
 était un objet bien plus qu'un sujet. Inutile de vous
 préciser que ma perspective était ultraminoritaire, car
 les femmes sont formatées à devenir des épouses puis des
 mères dès l'enfance. Je devais avoir, quoi, cinq, six,
 peut-être sept ans tout au plus, lorsqu'on me somma de
 rejoindre ma grand-mère dans la cuisine, car ma place
 naturelle était à mi-distance entre les fourneaux et la
 buanderie, de façon à pouvoir faire éclater mes talents
 de cuisinière et de ménagère le moment venu.

 En 1984, l'Algérie adopte un code de la famille inspiré
 de la charia islamique. J'ai 12 ans à cette époque.
 Brièvement, ce code exige de l'épouse d'obéir à son mari
 et à ses beaux-parents, permet la répudiation, la
 polygamie, destitue la femme de son autorité parentale,
 permet à l'époux de corriger sa femme et en matière
 d'héritage comme de témoignage, l'inégalité est érigée
 en système puisque la voix de deux femmes équivaut à
 celle d'un homme tout comme les parts d'héritage.
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 Question : L'Algérie est-elle devenue musulmane en 1984 ?

 Réponse : Je vous la donnerai pendant le débat tout à
 l'heure si vous le souhaitez.

 Pour ce qui est de la laïcité, j'ai compris sa nécessité
 lorsque, au tout début des années 1990, le Front
 islamique du salut (FIS) a mis à genoux mon pays
 l'Algérie par le feu et par le sang en assassinant des
 milliers d'Algériens. Aujourd'hui, on est forcé de
 constater que les choses n'ont pas tellement changé.

 Trop de femmes dans le monde se font encore humilier,
 battre, violenter, répudier, assassiner, brûler,
 fouetter et lapider. Au nom de quoi ? De la religion, de
 l'islam en l'occurrence et de son instrumentalisation.
 Pour refuser un mariage arrangé, le port du voile
 islamique ou encore pour avoir demandé le divorce, porté
 un pantalon, conduit une voiture et même avoir franchi
 le seuil de la porte sans la permission du mâle, des
 femmes, tant de femmes subissent la barbarie dans leur
 chair. Je pense en particulier à nos soeurs iraniennes
 qui ont défilé dans les rues de Téhéran pour faire
 trembler l'un des pires dictateurs au monde :
 Ahmadinejad. Je pense à *Neda*, cette jeune Iranienne
 assassinée à l'âge de 26 ans. Nous avons tous vu cette
 image de Neda gisant sur le sol, le sang dégoulinant de
 sa bouche. Je pense à *Nojoud Ali*, cette petite
 Yéménite de 10 ans, qui a été mariée de force à un homme
 qui a trois fois son âge et qui s'est battue pour
 obtenir le droit de divorcer... et qui l'a obtenu. Je
 pense à*Loubna Al-Hussein* qui a fait trembler le
 gouvernement de Khartoum l'été dernier à cause de sa
 tenue vestimentaire.

 La pire condition féminine dans le globe, c'est celle
 que vivent les femmes dans les pays musulmans. C'est un
 fait et nous devons le reconnaître. C'est cela notre
 première solidarité à l'égard de toutes celles qui
 défient les pires régimes tyranniques au monde. Qui
 oserait dire le contraire ? Qui oserait prétendre
 l'inverse ? Les islamistes et leurs complices ?
 Certainement...mais pas seulement.

 *Il y a aussi ce courant de pensée relativiste qui
 prétend qu'au nom des cultures et des traditions nous
 devons accepter la régression, qui confine l'autre dans
 un statut de victime perpétuelle et nous culpabilise
 pour nos choix de société en nous traitant de racistes
 et d'islamophobes lorsque nous défendons l'égalité des
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 sexes et la laïcité. C'est cette même gauche qui ouvre
 les bras à Tarik Ramadan pour se pavaner de ville en
 ville, de plateau de TV en plateau de TV et cracher sur
 les valeurs de la République.*

 Sachez qu'il n'y a rien dans ma culture qui me
 prédestine à être éclipsée sous un linceul, emblème
 ostentatoire de différence. Rien qui me prédétermine à
 accepter le triomphe de l'idiot, du sot et du lâche,
 surtout si on érige le médiocre en juge. Rien qui
 prépare mon sexe à être charcuté sans que ma chair en
 suffoque. Rien qui me prédestine à apprivoiser le fouet
 ou l'aiguillon. Rien qui me voue à répudier la beauté et
 le plaisir. Rien qui me prédispose à recevoir la
 froideur de la lame rouillée sur ma gorge. Et si c'était
 le cas, je renierais sans remords ni regret le ventre de
 ma mère, la caresse de mon père et le soleil qui m'a vu
 grandir.

 L'islamisme politique n'est pas l'expression d'une
 spécificité culturelle, comme on prétend ça et là. C'est
 une affaire politique, une menace collective qui
 s'attaque au fondement même de la démocratie en faisant
 la promotion d'une idéologie violente, sexiste,
 misogyne, raciste et homophobe.

 Nous avons vu de quelle façon les mouvements islamistes,
 avec la complicité, la lâcheté et le soutien de certains
 courants de gauche cautionnent la régression profonde
 qui s'est installée au coeur même de nos villes. Au
 Canada, nous avons tout de même failli avoir les
 tribunaux islamiques. En Grande-Bretagne c'est déjà la
 norme dans plusieurs communautés. D'un bout à l'autre de
 la planète, le port du voile islamique se répand et se
 banalise, il devient même une alternative acceptable aux
 yeux de certains car c'est tout de même mieux que la burqa !

 Que dire de la démission des démocraties occidentales
 sur des enjeux primordiaux à la base du vivre-ensemble
 et de la citoyenneté tels que la défense de l'école
 publique, des services publics et de la neutralité de
 l'État ?

 Que dire des reculs en matière d'accessibilité à
 l'avortement ici même en France ?

 Tout ça pour dire qu'il est toujours possible de faire
 avancer les sociétés grâce à notre courage, notre
 détermination et à notre audace. Je ne vous dis pas que
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 ce sont là des choix faciles. Loin de là. Les chemins de
 la liberté sont toujours des chemins escarpés. Ce sont
 les seuls chemins de l'émancipation humaine, je n'en
 connais pas d'autres.

 Cette merveilleuse page d'histoire, de NOTRE histoire,
 nous enseigne que subir n'est pas se soumettre. Car
 par-delà les injustices et les humiliations, il y a
 aussi les résistances. Résister, c'est se donner le
 droit de choisir sa destinée. C'est cela pour moi le
 féminisme. Une destinée non pas individuelle, mais
 collective pour la dignité de TOUTES les femmes. C'est
 ainsi que j'ai donné un sens à ma vie en liant mon
 destin de femme à tous ceux qui rêvent d'égalité et de
 laïcité comme fondement même de la démocratie.
 L'histoire regorge d'exemples de religions qui débordent
 de la sphère privée pour envahir la sphère publique et
 devenir la loi. Dans ce contexte, les femmes sont les
 premières perdantes. Pas seulement. La vie, dans ses
 multiples dimensions, devient soudainement sclérosée
 lorsque la loi de Dieu se mêle à la loi des hommes pour
 organiser les moindres faits et gestes de tous. Il n'y a
 plus de place pour les avancées scientifiques, la
 littérature, le théâtre, la musique, la danse, la
 peinture, le cinéma, bref la vie tout simplement. Seuls
 la régression et les interdits se multiplient. C'est
 d'ailleurs pour ça que j'ai une aversion profonde à
 l'égard des intégrismes quels qu'ils soient, car je suis
 une amoureuse de la vie.

 Rappelez-vous une chose : lorsque la religion régit la
 vie de la cité, nous ne sommes plus dans l'espace du
 possible, nous ne sommes plus dans le référentiel des
 doutes, nous ne sommes plus dans le repère de la Raison
 et de la rationalité si chères aux Lumières. Séparer
 l'espace public de l'espace privé en réaffirmant la
 neutralité de l'État me semble indispensable, car seule
 la laïcité permet de se doter d'un espace commun,
 appelons-le un référentiel citoyen, loin de toutes
 croyances et de toutes les incroyances, pour prendre en
 main la destinée de la cité. Avant de conclure,
 permettez-moi de partager avec vous une lettre destinée
 à l'un de vos élus.

 J'ai longuement hésité avant de vous écrire. Peut-être,
 par peur d'être perçue comme celle venue d'ailleurs qui
 fait indélicatement irruption dans les « affaires
 françaises ». Au diable les convenances, je n'ai jamais
 été douée pour la bienséance surtout lorsqu'elle est au
 service des plus forts, des plus puissants et des plus
 arrogants. Puis, s'il avait fallu que je vive en
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 fonction du regard des autres, je n'aurais rien fait de
 ma vie ou si peu. Lorsqu'il s'agit des droits des
 femmes, nulle convenance ne doit primer sur l'essentiel.
 L'essentiel étant : la liberté, l'égalité et
 l'émancipation des femmes. J'entends encore des copines
 françaises me dirent avec insistance : parle-lui,
 dis-lui, écris-lui. Étrangement, leurs propos me
 rappellent le titre de ce magnifique film
 d'Almodovar /Parle avec elle/ où dès les premiers
 instants, le rideau se lève furtivement, pendant
 quelques secondes, sur un spectacle de danse, mettant en
 scène le corps d'une femme, celui de Pina Bausch. Elle
 qui exprimait si bien dans ses chorégraphies crûment la
 violence exercée à l'encontre des femmes.

 Monsieur Gérin, c'est à vous que je m'adresse, je
 voudrais vous parler, vous dire la peur que j'ai connu
 le 25 mars 1994 alors que j'habitais à Oran, en Algérie
 et que le Groupe islamique armé (GIA) avait ordonné aux
 femmes de mon pays le port du voile islamique. Ce
 jour-là, j'ai marché la tête nue ainsi que des millions
 d'autres Algériennes. Nous avons défié la mort. Nous
 avons joué à cache-cache avec les sanguinaires du GIA et
 le souvenir de Katia Bengana, une jeune lycéenne âgée de
 17 ans assassinée le 28 février 1994 à la sortie de son
 lycée planait sur nos têtes nues. Il y a des événements
 fondateurs dans une vie et qui donnent une direction
 particulière au destin de tout un chacun. Celui-là, en
 est un pour moi. Depuis ce jour-là, j'ai une aversion
 profonde pour tout ce qui est hidjab, voile, burqa,
 niqab, tchador, jilbab, khimar et compagnie. Or,
 aujourd'hui vous êtes à la tête d'une commission
 parlementaire chargée de se pencher sur le port du voile
 intégral en France.

 En mars dernier, je publiais au Québec, un livre
 intitulé /Ma vie à contre-Coran/ : une femme témoigne
 sur les islamistes. Dès les premières phrases, je
 donnais le ton de ce qu'est devenue ma vie en termes
 d'engagements politiques en écrivant ceci : « J'ai vécu
 les prémisses d'une dictature islamiste. C'était au
 début des années 1990. Je n'avais pas encore 18 ans.
 J'étais coupable d'être femme, féministe et laïque. » Je
 dois vous avouer que je ne suis pas féministe et laïque
 par vocation, je le suis par nécessité, par la force des
 choses, par ces souffrances qui imprègnent mon corps car
 je ne peux me résoudre à voir l'islamisme politique
 gagner du terrain ici même et partout dans le monde. Je
 suis devenue féministe et laïque à force de voir autour
 de moi des femmes souffrir en silence derrière des
 portes closes pour cacher leur sexe et leur douleur,
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 pour étouffer leurs désirs et taire leurs rêves.

 Il fut un temps où on s'interrogeait en France sur le
 port du voile islamique à l'école. Aujourd'hui, il est
 question de voile intégral. Au lieu d'élargir la portée
 de la loi de 2004 aux établissements universitaires,
 nous débattons sur la possibilité de laisser déambuler
 dans nos rues des cercueils. Est-ce normal ? Demain,
 peut-être c'est la polygamie qui sera à l'ordre du jour.
 Ne riez pas. Cela s'est produit au Canada et il a fallu
 que les cours (de justice) s'en mêlent. Car après tout
 la culture à bon dos lorsqu'il s'agit d'opprimer les
 femmes. Ironie du sort, j'ai constaté dans plusieurs
 quartiers que les jupes se rallongent et disparaissent
 peu à peu. La palette des couleurs se réduit. Il est
 devenu banal de camoufler son corps derrière un voile et
 porter une jupe, un acte de résistance. C'est tout de
 même une banlieue française qui est le théâtre du
 film /La Journée de la jupe./ Alors que dans les rues de
 Téhéran et de Khartoum, les femmes se découvrent de plus
 en plus, au péril de leur vie, dans les territoires
 perdus de la République française, le voile est devenu
 la norme. Que se passe-t-il ? La France est-elle devenue
 malade ?

 Le voile islamique est souvent présenté comme faisant
 partie de « l'identité collective musulmane ». Or, il
 n'en est rien. Il est l'emblème de l'intégrisme musulman
 partout dans le monde. S'il a une connotation
 particulière, elle est plutôt politique surtout avec
 l'avènement de la révolution islamique en Iran en 1979.
 Que l'on ne s'y trompe pas, le voile islamique cache la
 peur des femmes, de leur corps, de leur liberté et de
 leur sexualité.

 Pire encore, la perversion est poussée à son paroxysme
 en voilant des enfants de moins de cinq ans. Il y a
 quelques temps, j'essayais de me rappeler à quel moment
 précisément, en Algérie, j'ai vu apparaître ce voile
 dans les salles de classe. Pendant mon enfance et
 jusqu'à mon entrée au lycée, c'est-à-dire en 1987, le
 port du voile islamique était marginal autour de moi. À
 l'école primaire, personne ne portait le hidjab, ni
 parmi les enseignants, ni surtout parmi les élèves.

 Voilà 12 ans que j'habite au Québec dont la devise
 inscrite sur les plaques d'immatriculation des voitures
 est « Je me souviens ». A propos de mémoire, de quoi la
 France devrait-elle se souvenir ? Quelle est porteuse
 des Lumières. Que des millions de femmes se nourrissent
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 des écrits de Simone de Beauvoir dont le nom est
 indissociable de celui de Djamila Boupacha. C'est peu
 dire. Il ne fait aucun doute pour moi que la France est
 un grand pays et ceci vous confère des responsabilités
 et des devoirs envers nous tous, les petits. C'est
 d'ailleurs pour cela qu'aujourd'hui, tous les regards
 sont tournés vers votre commission et que nous attendons
 de vous que vous fassiez preuve de courage et de
 responsabilité en interdisant le port de la burqa.

 Pour notre part au Québec, on se souvient qu'en 1961,
 pour la première fois dans l'histoire, une femme, une
 avocate de surcroît, est élue à l'Assemblée législative
 lors d'une élection partielle. Son nom est Claire
 Kirkland et elle deviendra ministre. En invoquant un
 vieux règlement parlementaire qui exigeait des femmes le
 port du chapeau pour se présenter à l'Assemblée
 législative, on la force à se couvrir la tête pendant
 les sessions. Elle refuse. C'est le scandale. Un journal
 titre : « Une femme nu-tête à l'Assemblée législative ! »
 Elle résiste et obtient gain de cause.

 Il faut comprendre par là que nos droits sont des acquis
 fragiles à défendre avec acharnement et qu'ils sont le
 résultat de luttes collectives pour lesquelles se sont
 engagés des millions de femmes et d'hommes épris de
 liberté et de justice. J'ose espérer, monsieur
 Gérin, que la commission que vous présidez tiendra
 compte de tous ces sacrifices et de toutes ces
 aspirations citoyennes à travers le monde et les siècles.

 A vous chers amis, s'il y a une chose, une seule, que je
 souhaiterais que vous reteniez de ces quelques mots,
 c'est la suivante. Entre une certaine gauche
 démissionnaire, le racisme de l'extrême droite et le
 laisser-faire et la complicité des gouvernements nous
 avons la possibilité de changer les choses, plus encore
 nous avons la responsabilité historique de faire avancer
 les droits des femmes. Nous sommes, en quelque sorte,
 responsables de notre avenir et de celui de nos enfants.
 Car il prendra la direction que nous lui donnerons.
 Nous, les citoyens. Nous, les peuples du monde. Par nos
 gestes, par nos actions et par notre mobilisation.
 Toutes les énergies citoyennes sont nécessaires d'un
 pays à l'autre au-delà des frontières. L'avenir nous
 appartient. La femme est l'avenir de l'homme disait
 Aragon. S'agissant d'homme, je veux en saluer un présent
 aujourd'hui, c'est mon père à qui je dois tout.

 Et je finirai par une citation de Simone de Beauvoir : « On a le droit de crier mais il faut que ce cri soit
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 écouté, il faut que cela tienne debout, il faut que cela
 résonne chez les autres. » J'ose espérer que mon cri
 aura un écho parmi vous.

 *Djemila Benhabib*
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